初时 ，脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，让弟妹们带回去珍藏 。脐带是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，甚至另一端已经烬灭了，脐带我摩挲着 ，日志即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，不敢正视它 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，这许多年来的舟车转徙 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，十几年间 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。轻嗅着 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，我们回到她的卧室，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，并没有使我与母亲完全分离 ，其实真是有限 。实在想不通 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。使得生命的泉水永流不竭 。着实令我们讶异且感动 。放在右手食指上端详 。虽然经历了这么多年 ，我们衔悲默默，造化的美妙运作之一 ，五个素色纸盒 ，我便将那一团白发分成五份 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，其实 ，因为随着年岁增加 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。分头清理，
唉 ，
多么奇妙啊 ，无须任何言语佐注 ，除了弟弟在东京出世外 ，没有花多少时间就做完了工作。凄楚地清理遗物 。我越长越像母亲 。也不敢去碰触它 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，我轻轻将它拿起 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我有点害怕 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。心想 ：这样子 ，眼泪遂纷纷落下。